Санки, которые управляются

В 1880-х годах Сэмюэль Лидс Аллен заново изобрел зиму с помощью "Гибкого флаера" - саней на красных стальных полозьях, которыми велосипедист мог управлять руками или ногами. Будучи изобретателем-самоучкой, Аллен понял, что его ждет большой успех, когда дети подсказали ему это.

Изобретатель саней Flexible Flyer Сэмюэль Лидс Аллен был викторианским вариантом энтузиаста зимних видов спорта, особенно когда речь шла о "движении накатом", что означает катание с горки. Единственным способом управления санями был каблук, воткнутый в снег - пока Аллен не направил весь свой опыт и энергию на создание первых в стране управляемых саней, продававшихся на массовом рынке.

Аллен родился в Филадельфии 5 мая 1841 года в семье Ребекки и Джона, фармацевта. Аллен рано заинтересовался механическими устройствами. Одним из его первых слов было "ункерелла", что означало зонтик, с которым он часами развлекался в аптеке своего отца. Вскоре Аллен перешел от зонтика к воздушным змеям и сделал 20 воздушных змеев за один сезон. "Я никогда не видела никого с таким упорством", - вспоминает его мать. "Казалось, он никогда не отказывался от своей идеи". Через несколько лет Аллен уже экспериментировал с усовершенствованием телескопов, будильников и коньков.

Любовь к зимним видам спорта, особенно к тем, которые связаны со скоростью, предвещала Аллену впоследствии славу изобретателя Flexible Flyer. Зимние дни он проводил на коньках на реке Шуилкилл, а зимние ночи - в саду, где вместе с соседскими детьми строил снежные холмы для использования в санных гонках на следующий день.

В 1840-х и 50-х годах американские дети (или взрослые в их общинах), как правило, делали санки, а не покупали их. Из тех санок, которые можно было купить, тобогганы были нормой, несмотря на существование нескольких санок с полозьями. Ни одни из них не были снабжены работоспособным рулевым механизмом. Тем не менее, филадельфийские дети, такие как Аллен, справлялись и пользовались этим золотым веком городского катания на санках. При отсутствии моторизованного движения на дорогах и надежных средств быстрой уборки снега одна метель могла превратить городскую сеть улиц и переулков в зимнюю вольницу. У детей за пределами городов было еще больше возможностей спуститься с горки по снегу и льду. 

Вокруг школы Весттаун в графстве Честер, штат Пенсильвания, в которой Аллен учился с 11 лет в качестве пансионера, простирались мерзлые холмы. Он не был хорошим учеником в традиционном смысле этого слова и жаловался своему двоюродному брату: "Я считаю, что не могу учить уроки, как другие мальчики, а учитель говорит, что я ленивый". На самом деле проблема Аллена заключалась не в лени, а в страсти к экспериментальному обучению, которая слишком сильно опережала педагогику того времени. Он проводил так много своего свободного времени, изобретая и экспериментируя, что другие ученики называли его ученым в резиденции.

Аллен закончил свое формальное образование в 14 лет и переехал на ферму родственника в Нью-Джерси. Этот переезд отражал веру отца Аллена в то, что практический опыт жизни на свежем воздухе формирует характер и воспитывает добродетель. Чистый воздух и хорошая обстановка в сельской местности привлекали таких родителей, как отец Аллена, живших в середине XIX века в Филадельфии, которая в то время была одним из самых больших и быстрорастущих городов мира, бурлящим, грязным и полным соблазнов и опасностей для мальчиков-подростков, как это представлялось старшим поколениям.

Будучи квакерами, Аллены ценили простоту и сельское спокойствие, тем более на заре индустриальной эпохи. Для молодого Аллена сельскохозяйственная работа открывала возможности для инноваций, особенно после 1861 года, когда он взял в управление ферму, принадлежавшую его отцу, недалеко от Вестфилда, штат Нью-Джерси, и женился на Саре Хутэн Робертс, члене расширенной квакерской общины Алленов. В первые годы брака и после рождения шести детей жена Аллена наблюдала и поддерживала переход своего мужа от любителя в разряд профессиональных изобретателей. 

Прорыв произошел в сентябре 1866 года, вспоминает она, когда "Сэмюэль отвез меня домой... [и] сказал мне, что изобрел установку для разбрасывания гуано". Он назвал свое изобретение "планетарной сеялкой" за ее сходство с окольцованной планетой Сатурн. Вскоре после этого он изобрел сеялку и назвал ее "Планета-младшая". Эти два устройства в конечном итоге вывели Аллена на передовые позиции в индустрии культиваторов. С этой точки зрения переход к Flexible Flyer был легким, хотя и неожиданным. 

Однако в течение первых двух десятилетий своего существования фирма Аллена, S.L. Allen & Co. со штаб-квартирой в Филадельфии, занималась только сельскохозяйственными орудиями и машинами. Будучи президентом компании, Аллен совершенствовал свои навыки в области рекламы и маркетинга. Он путешествовал по железной дороге по среднеатлантическому региону, рекламируя свои товары на ярмарках и в ассоциациях фермеров. Он вышел на еще более широкий рынок благодаря убедительной печатной рекламе. Наряду с регулярными рекламными объявлениями в сельскохозяйственных изданиях, Аллен даже печатал оригинальные брошюры, книги, памятные вещи и периодические издания, которые распространялись по всей территории США, а затем и за рубежом. Тираж одного из них, периодического издания под названием "Ферма и сад", достиг 50 000 экземпляров.

"Мистер Аллен всегда твердо верил в рекламу", - вспоминал один из его сотрудников. "Он сочетал изобретательский гений с большими деловыми способностями - необычное сочетание". При продвижении большого ассортимента продукции компании - садовых сеялок, колесных мотыг, плугов, борон, кукурузных лущильников, кормоизмельчителей, пыльников, культиваторов и газонокосилок - Аллену удалось "рассказать свою историю" в увлекательной прозе, и он считал, что "эти ранние рекламные объявления были лучшими, которые мы когда-либо получали", по словам одного из сотрудников. "Огромные" затраты на рекламу окупились в 1880-х годах и подготовили Аллена и его фирму к рекламным акциям, которые сделали Flexible Flyer американской классикой в конце века.

Еще одним фактором успеха компании стала защита интеллектуальной собственности. Прибыльные патенты на "культиваторы-рамы" (патенты США на промышленные образцы №№ 19 367, 19 449, 19 713 и 30 069) стали достоянием компании и предметом рекламы, начиная с 1889 года. Каждый из них отражал изобретательскую деятельность самого Аллена, который по-прежнему оставался главным мечтателем компании.

"Я не помню, чтобы он когда-либо жаловался на трудности, с которыми столкнулся из-за отсутствия обучения", - вспоминала жена Аллена Сара. Не имея формального образования после окончания средней школы, Аллен говорил о своих достижениях "с удивлением... как будто он едва понимал, как ему удалось достичь столь многого". 

Аллен изобрел приспособления для своей жены и детей, но не ради прибыли, а чтобы улучшить и обогатить повседневную жизнь семьи. Чтобы облегчить прием хининовых таблеток, основного средства защиты от малярии в Викторианскую эпоху, он изобрел "стрелялку для таблеток". Дети получали истинное удовольствие от процесса, когда он ставил их в ряд у стены и, по словам его дочери, "пускал таблетки нам в глотку". Пистолет" был вовсе не пистолетом, а скорее "расщепленной палкой с таблеткой в расщелине, так что она летела вниз", что Аллен называл "красной дорожкой... так быстро, что мы не успевали почувствовать вкус горькой оболочки". Другие изобретения были чистой забавой: свистки, сделанные из ивовых прутьев, и дротики, сделанные из яблоневых присосок. Как и в своем детстве, но теперь для своих детей, Аллен мастерил все более прочных воздушных змеев, некоторые из которых были в форме экзотических птиц, по японской моде, и привязывались к кольям на лужайке, где дети восхищались "их изящными изгибами под переменчивым ветром".

Зимой всегда можно было покататься на санках. И снова Аллен сооружал склоны и трассы, длина которых иногда достигала четверти мили, и вместе со своими детьми совершал спуски. Именно здесь, на замерзшей земле семейного дома в сельской местности Нью-Джерси, Аллен и его сыновья и дочери начали всерьез экспериментировать с усовершенствованием традиций катания на санках.

То, что начиналось как игра, превратилось в систематическое, почти научное исследование. После дневных заездов Аллен чинил и заново укладывал лед на трассе, чтобы на следующий день она была готова для экспериментов одной из его дочерей. "От меня ожидали, что я продолжу испытания, - вспоминала она, - пока поверхность еще держится, или до школы, и дам четкий отчет и оценку" по возвращении Аллена с работы вечером. По словам молодого главного исследователя Аллена, "все санки, предшествующие "Flexible Flyer" и включая его, были испытаны таким образом".

Аллен любил кататься на санках не меньше, чем все его дети, но у него была и деловая причина для разработки и производства санок. Спрос на сельскохозяйственные орудия был непредсказуемым, фермеры были склонны ждать, пока они продадут урожай сезона, прежде чем заказывать новые инструменты и оборудование. Чтобы своевременно выполнять эти заказы, рабочие Аллена были заняты осенью, зимой и весной, но в летние месяцы у них было мало работы. В некоторые такие летние месяцы фабрика Аллена закрывалась полностью, а затем приходилось в спешном порядке нанимать работников, когда заказы снова возобновлялись. Однако не все возвращались, и расходы на обучение новых работников ложились на компанию каждую осень.

Чтобы сгладить летний отток, Аллену понадобилась новая линия товаров. Понимая, что летний период - это высокий сезон на оптовом рынке игрушек, коньков, лыж, санок и санки, Аллен решил направить свою изобретательскую энергию на усовершенствование одного из этих товаров. 

Наибольший смысл имели санки, особенно какой-то вид управляемых саней с металлическими полозьями. Составные части - деревянное сиденье, рулевой рычаг, металлические фермы - также составляли линию культиваторов Planet Jr. Работники фирмы уже обладали навыками и оборудованием для изготовления " Flexible Flyer" еще до того, как Аллен изобрел его. При определенном успехе Аллен мог бы работать на своей фабрике круглый год и сохранить всех своих квалифицированных рабочих.

Первыми запатентованными санями Аллена были "Fairy Coaster" (патент США № 381,665), которые он закончил в 1887 году. В них помещалось не менее трех человек на плюшевом сиденье, поддерживаемом стальными полозьями, которые могли управляться с помощью сложной поворотной системы в передней части. Полноценная тормозная система управлялась рычагами. К сожалению, Fairy Coaster был дорогостоящим в производстве и дорогим в приобретении. Цена в 50 долларов, эквивалентная трех-четырехнедельной зарплате квалифицированного рабочего в Филадельфии, была не по карману работающим американцам. Цена также выходила за рамки того, что большинство американцев среднего класса были готовы потратить на игрушки.

Пока Аллен пытался снизить стоимость за счет упрощения своего изобретения, " Flexible Flyer" начал обретать форму. Убрали обивку и тормозную систему Fairy Coaster. Четыре полозья саней превратились в два. Рама уменьшилась. И все же модифицированный Fairy Coaster снова оказался неудачным. Как сказал помощник Аллена: "Эти новые сани выглядели хорошим предложением... но когда мы опробовали их на снегу, они оказались слишком маленькими, не хватало полозьев для правильного управления". Когда Аллен отправил прототипы в свою альма-матер в Весттаун, чтобы дети опробовали их, они сообщили о тех же недостатках. Аллену пришлось вернуться к чертежной доске.

Аллен сам научился делать технические чертежи и с годами совершенствовал свои навыки, самостоятельно составляя большинство производственных планов завода. Он всегда держал под рукой карандаш и бумагу и редко делился идеей или концепцией без наглядного пособия в виде импровизированного эскиза. Когда дело доходило до арифметики, Аллен использовал свою голову: "Самые сложные задачи обычно решались в его голове раньше, чем обычный человек успевал записать их на бумаге", - заметил один из сотрудников Аллена. Но самым большим достоинством Аллена, по словам того же сотрудника, был "неугасающий энтузиазм ... в ... экспериментальной и изобретательской работе". Аллен "казалось, был почти безгранично уверен, что новая машина или усовершенствование будут "лучшими в истории", "намного лучше" всего, что было сделано ранее".

Так было и с третьей попыткой Аллена изобрести сани. В 1888 году он наконец-то создал прототип, который работал. Он состоял из реечного сиденья на паре стальных полозьев, причем каждое полотно разделялось на две части на шарнире. Задние части оставались закрепленными на сиденье, но передние полозья, прикрепленные к переднему рулевому брусу, могли быть направлены влево или вправо, как наклонные стороны параллелограмма. Таким образом, гибкая передняя часть прорезала в снегу колею, по которой двигались задние полозья, и все это без ущерба для площади поверхности и устойчивости.  

Прототипы были отправлены в Весттаунскую школу, чтобы дети и учителя могли опробовать их. Они признали эту последнюю модель лучшей из всех, "законченным изобретением", "одним из тех чудес механической простоты, которые, казалось, не могут быть улучшены", "самым замечательным из всех его изобретений". В модели Flexible Flyer Аллен предложил маневренность, скорость и долговечность в недорогих и легких санках, первых в своем роде. Он сразу же запатентовал его (патент США № 408 681). И все же Flexible Flyer не стал мгновенной классикой.

Дети в Весттауне, конечно, знали толк в хороших вещах, когда видели их, но только не крупные покупатели, такие как хозяйственные и универсальные магазины. Для этих продавцов Flexible Flyer выглядели слишком непохожими на привычные санки и санки-ватрушки их юности. В начале 1890-х годов продажи шли так медленно, что старшие сотрудники Аллена рекомендовали ему передать патент другому производителю санок, который мог бы превратить Flexible Flyer в регулярную линию товаров. Но Аллен продолжал держаться.

По счастливой случайности определенные культурные изменения открыли рынок для гибких флаеров около 1900 года. 1890-е годы были переходным периодом в спортивной культуре. Например, стал популярен теннис. Распространились гольф и поля для гольфа. Возросло катание на коньках и санях. Этому способствовало сложное сочетание факторов: рост среднего класса, сокращение продолжительности рабочей недели и сокращение детского труда - все эти факторы увеличили количество людей, имеющих свободное время. Эти сдвиги расширили рынок для таких вещей, как сани. Затем раздались призывы видных социальных реформаторов к тому, чтобы люди, особенно дети, выходили на улицу и двигались, а спорт стал предпочтительным противоядием от изнуряющего воздействия современной городской жизни. Люди массово прислушались к этим призывам, но им требовалось необходимое оборудование: мячи, ракетки, клюшки, коньки и санки.

Аллен почувствовал это открытие и сразу же вступил в игру. С середины 1890-х годов он начал тратить большие суммы денег на рекламу " Flexible Flyer". Это принесло свои плоды. Торговля росла семимильными шагами", - отмечали его сотрудники, и "в конце концов", по словам вице-президента компании, "патент на " Flexible Flyer", который все, кроме Аллена, считали малоценным, стал очень ценным активом".

Аллен получил еще несколько патентов на Flexible Flyer в 1904, 1905 и 1913 годах (патенты США №№ 797 165, 797 338 и 1 066 173), а также защитил торговую марку "Flexible Flyer" и слоган "the sled that steers".

К 1910-м годам Flexible Flyer был самым известным брендом санок, которые мгновенно узнавались в универмагах, хозяйственных магазинах, магазинах игрушек и на заснеженных склонах по всей северной части Соединенных Штатов. "Я давно считаю особой привилегией, - заметил один из друзей Аллена в Весттауне, - что мой друг предоставил молодежи нашей страны такое средство для отдыха на свежем воздухе - Flexible Flyer, столь же маневренное, сколь и быстрое, даже сейчас". 

Фирма Аллена и ее активы давно исчезли, проданные другим компаниям в течение 20-го века. В конце концов, по мере того как сельское хозяйство продолжало индустриализироваться, сельскохозяйственные орудия Аллена устарели. Остался только Flexible Flyer, две торговые марки которого (товарные знаки США №№ 42 650 и 55 077) все еще активны и зарегистрированы на компанию Paricon LLC из штата Мэн, семейный бизнес, ежегодно осуществляющий оживленные продажи американского оригинала Аллена, "саней, которые управляются".

Оригинал: https://www.uspto.gov/learning-and-resources/journeys-innovation/historical-stories/sled-steers